Chỉ là gỗ mọc lên vào mua he...

Nhưng đúng là những thân cây mọc lên vào mùa hè mới nhanh làm sao!Những đứa trẻ của chúng tôi , ở đô thị , miền núi hay nông thôn , cũng lớn thật nhanh vào mua he. Qua một mua he oi bức , đứa trẻ đến trường cao hẳn lên khiến người lớn xuýt xoa: “Cha , thằng nhỏ nhổ giò!” , “Trời , lớn như thổi!”. Đôi khi có cảm giác các mùa khác trong năm chúng không lớn nhanh và nhiều như thế , cũng như những thân cây. mùa hè đến rồi. Lũ trẻ được giải phóng chút đỉnh khỏi những bề bộn bài vở và bắt đầu lớn.Lớn bằng những trò chơi. Lớn bằng sự gần gụi với thiên nhiên. Lớn bằng cảm giác mình đang lớn mà không bị bất kỳ điều gì gò ép , kéo chậm lại sự lớn ấy.Nhưng đó là ấu thơ của chúng tôi ngày xửa ngày xưa. Chúng tôi đi sinh hoạt hè , dậy cùng tiếng còi buổi sớm và lao xao chạy đuổi nhau ngoài sân của chung cư mỗi đêm. Chúng tôi được cha mẹ cho hồi trang đôi khi cả tháng trời , mặc ý bắt cào cào châu chấu , đánh bạn với nhái bén ễnh ương... Những bước chạy sải rộng , những cái nhìn dài , xa Thấu suốt chân trời , những bàn tay dang ra phóng khoáng ôm lấy nhiều điều thú của thiên nhiên...Bây giờ , con tôi đang bước vào những ngày hàng đầu của kỳ nghỉ hè. Dưới chân con loanh quanh trong gian phòng chúng tôi dành riêng cho nó , ánh mắt bị màn hình tivi phẳng Phạm vi , bàn tay nó hết lắp trò chơi Lego lại đặt chỉnh tề một cách buồn chán phách lối bàn hẹp và Ngày ngày càng thêm chật chội. Thốt nhiên tôi thấy sợ hãi. Mão cây gỗ với đầy những Phạm vi trói buộc như thế liệu có lớn được lên không?Một người bạn tôi chuẩn bị cho mùa hè thật nghiêm mật. Cô ấy đăng ký cho con ba lớp học hè: tiếng Việt , toán và tiếng Anh. Rồi học nhạc và dự khán câu lạc bộ vẽ. Lại mua về một bộ phim con nít mới , nhiều tập của Trung Quốc. Thở phào: “Thế là con bé nhà mình an tâm hưởng mùa hè rồi! Con nghỉ hè , cha mẹ khổ , trông thì không trông được , chả lẽ bỏ việc để chăm con! chỏng chơ mãi ở nhà bà nội bà ngoại cũng chỉ chúi đầu vào tivi thôi”. - Không cho hồi trang à? - Không , hồi trang thì học hè làm sao? - Cho đi công viên? - Công viên đô thị bụi trắng những tán lá , có cả chuột chạy dưới đất , trên cây. Cỏ thì trụi lại lổn nhổn kim tiêm! - Không cho đi biển , đi dã ngoại ư? - Có , nhưng cũng phải đợi cha mẹ xin nghỉ phép đã chứ , có phải muốn là đi ngay được đâu! quả thế. Không phải cứ muốn là được! cuộc đời này đầy những ràng buộc và Phạm vi , kể cả những Phạm vi dành cho một đứa con nít. Chợt nhớ chiều qua tôi cùng nam tử đứng bên cửa sổ , cái khung chật hẹp đánh dấu “lãnh thổ” riêng của chúng tôi , những cư dân của cái đô thị đầy ắp người chen chúc trong những dòng chảy trên đường , nơi Ngày ngày có tới hàng trăm biên bản vi phạm luật liên lạc được ký. Giữa tiếng còi xe hắt từ dưới đường lên , nam tử tôi hoảng hốt nhận ra có thứ tiếng gì rất lạ , khi thì rộ lên ồn ĩ rồi im , khi lại âm âm dằng dai thành một bản hợp ca ám ảnh tâm trí người. Tôi bảo đó là tiếng ve. Lạ thật , sao tôi chưa bao giờ bày cho con lắng tai thứ tiếng thân thuộc ấy của mùa hè nhỉ?Ôi những thân cây gỗ của chúng tôi , chúng đòi lớn mà không có không gian mua he để lớn , dù cho chúng được tưới bón no đủ và được rất đỗi yêu thương!THỤY ANH
.